Sáng ngồi phòng khám chuyên gia Bệnh Viện Nhân Dân Gia Định, có một bệnh nhân khoảng 34 tuổi đến khám.
Bạn ấy nói là bị sẩy thai từ 3 tháng trước và giờ hỏi có khả năng mang thai trong tương lai không?
Mình hỏi tiếp: sẩy thai lúc bao nhiêu tuần, có tim thai chưa. Bạn đáp: lần trước sẩy khoảng thai 7-8 tuần, không nhớ có tim thai hay không. Đột ngột bạn ấy nói: bác cho Mẹ em vô nghe, Mẹ em bắt em đi khám, chứ em có muốn khám đâu.
Mình đáp: mời Mẹ em vô đi.
Người Mẹ vừa bước vào, cười giã lã nói: con gái tôi sẩy thai, đi khám ở bệnh viện chuyên khoa rồi, nhưng nghe bà bạn nói bác sĩ mát tay, nên tôi tìm đến để nghe ý kiến.
Tui mỉm cười và cám ơn lời của Bác gái. Tui giải thích: con gái Bác sẩy thai một lần, lúc thai còn nhỏ, thường do bất thường nhiễm sắc thể, nôm na là dị tật sớm nên thai yếu, phải ra đi thế thôi, giờ chỉ cần uống acid folic 3 tháng rồi có thai lại Bác ha.
Nãy giờ người con vừa ngồi vuốt tóc và vuốt lông mi vì sợ rụng, vừa dửng dưng và chen ngang nói: thấy chưa, con nói Má rồi mà Má cứ lo.
Quan sát nhanh nãy giờ, tui thấy đây là cô gái có phong thái tân thời, không quan tâm xung quanh lắm và chú ý vẻ đẹp bản thân mình hơn. Nếu không có chữ nhẫn, rất dễ xung khắc lời nói lắm. Mình phải nói chuyện cách khác.
Tui giảng hòa: Mẹ của em thương con gái mới lo cho em vậy chứ, em xem, em gần 35 tuổi mà chưa có con, vừa sẩy thai.
Nói đến đây, bạn ấy có vẻ dịu lại.
Tui nói: chưa kể là em nói đã từng bị tăng huyết áp 8 năm nay, có lúc huyết áp tăng đến 180 mmHg, hiện tại 150 mmHg, mà em không đi khám gì hết, lỡ có chuyện gì Mẹ em rất buồn. Giờ em qua đăng ký khám tim mạch phòng kế bên, các chuyên gia sẽ giúp em, vì người trẻ tăng huyết áp thường có nguyên nhân như hẹp động mạch thận... điều trị đúng nguyên nhân sẽ tốt cho em.
Hai Mẹ con nghe tui giải thích nhẹ nhàng nên hài lòng, nhất là người con, lúc này thay đổi thái độ hẳn và cười vui với Mẹ. Hai Mẹ con đi qua phòng khám tim mạch.
Khi 2 Mẹ con đi rồi, tui mới nói với em bác sĩ trẻ kế bên: khi khám bệnh, mình nên nắm bắt tâm lý bệnh nhân để có lời nói và cách tư vấn phù hợp. Như bạn hồi nãy, bạn ấy lúc đầu bất cần và chỉ chú ý bản thân mình. Nếu nhìn vào, ai cũng bực và dễ phản ứng tiêu cực. Tuy nhiên, anh thấy, bạn ấy là phụ nữ thì điệu và chú ý vẻ đẹp của mình cũng hợp lý mà, anh vẫn kiên nhẫn giải thích, thứ nhất là bạn ấy nhận ra hành vi của mình chưa đúng với Mẹ, thứ hai là bạn ấy đồng ý đi khám bệnh tăng huyết áp, vì nếu không khuyên đủ mạnh, bạn ấy chủ quan sẽ bị tai biến, nguy hiểm tính mạng.
Em bác sĩ trẻ hỏi: nhưng làm sao để thầy biết được tâm lý của họ vậy thầy, thầy chỉ em biết.
Tui đáp: cái này cần trải nghiệm, cần đời dạy. Anh tập lắng nghe, tập kiềm chế bực dọc, tập cảm thông.
Mỗi bệnh nhân là một người thầy, chẳng những dạy thầy thuốc về cải thiện chuyên môn, mà còn dạy thầy thuốc về lòng kiên nhẫn.